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Prima parte

LA CACCIATA



Granada, la citta del melograno

Fin dall’alba di quella limpida giornata di inizio
gennaio del 1492, come in tutta Granada, anche la
viuzza dove abitava Esther si era animata di grida, di
richiami, delle litanie dei mendicanti e delle voci
stentoree dei venditori d’acqua.

Lassedio dell’esercito dei re di Castiglia e di Aragona,
che aveva portato alla popolazione tante sofferenze, si
era finalmente concluso con la resa del Sultano e la
gente si stava radunando sempre piu humerosa sotto
la fortezza dell’Alhambra per assistere alla consegna
della citta nelle mani dei vincitori. La cerimonia
pubblica avrebbe segnato la fine della lunga guerra



condotta dai sovrani cattolici per la conquista
dell'intero territorio spagnolo.

Gavriel, il padre di Esther, era gia uscito: voleva avere
notizie sul suo lavoro. Era uno dei tanti scrivani ebrei
in servizio presso la cancelleria, ma l'attivita era stata
sospesa da qualche giorno in attesa delle disposizioni
dei nuovi sovrani. La mamma, invece, impastava la
farina con aria assente, come se tutta quella confusione
non la riguardasse.

«Elisheva, non vieni a vedere il corteo?» domando
affacciandosi alla porta Yasmina, la moglie di Adam, capo
della segreteria del Sultano. Indossava la lunga tunica
scura e ricamata che usava per recarsi il sabato alla
sinagoga e si era messa un fazzoletto nuovo fiammante,
trattenuto intorno alla testa da cordicelle intrecciate.

Laltra scosse il capo: «Non capisco tutto questo
entusiasmo. A noi i cambiamenti portano sempre
disgrazia».

«Ma che dicil» la rimprovero scherzosamente l'altra.

«Madre, allora non ci andiamo?» chiese Esther, una
bambina minuta dagli occhi di cerbiatta. Da giorni aveva
sentito parlare di questo grande evento; non capitava
spesso di poter vedere da vicino i potenti che
solitamente vivono chiusi nei loro palazzi.

Elisheva guardo il viso deluso di sua figlia e disse,
non molto convinta: «Iu vai pure con Yasmina, ma non
staccarti mai da lei».
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Fuori la confusione era indescrivibile. Tutta Granada
pareva essersi riversata nelle strade. Dal sobborgo
cristiano proveniva una processione salmodiante, con
a capo i frati domenicani che innalzavano croci di legno.
Con le loro tonache bianche coperte dal mantello nero
parevano dei rondoni giunti in Andalusia fuori stagione.
Molti ragazzi suonavano pifferi e tamburelli, i bambini
allegri e cenciosi scorrazzavano qua e la invano
richiamati dalle madri.

Gli arabi spiccavano fra la folla con i loro abiti
colorati, i cavalli, le merci, i richiami. Si intrecciavano
commenti e saluti in un miscuglio di accenti diversi;
comunque, dopo secoli di convivenza, arabi, ebrei e
cristiani si capivano alla perfezione.

Yasmina aveva trovato alcune amiche e si era messa
a spettegolare fitto fitto con loro.

«Pensate che nel corteo ci sia anche la regina Isabella?».

«Certamente!».

«Andra a abitare nell’harem?».

«Ma cosa dici? E una regina cattolical».

«Che importa? In nessuna reggia di Castiglia puo
trovare palazzi piu belli di quelli che ci sono
all’Alhambra!» sentenzio Yasmina.

«Perché, tu li hai visti?» chiese con finta aria ingenua
una del gruppo.

«Io no, ma Adam li ha visitati e me li ha descritti
molte volte».
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Yasmina non perdeva occasione di far sapere quanto
suo marito fosse di casa alla corte del Sultano.

«Ma che fara ora Adam? Sara rimasto senza lavoro. . .»
la interruppe una delle donne con un pizzico di malignita.

«Lui pensa che tutto rimarra come prima: ci saranno
sempre documenti da scrivere, no? Lo riassumeranno
certamente alla cancelleria» ribatté seccata 'altra.

Esther in mezzo a quel gruppo ciarliero si annoiava
a morte. Sarebbe stato meglio rimanere a casa!

Fu attratta all'improvviso da un ragazzo arabo piu
grande di lei, sui tredici anni, che lanciava e riprendeva
contemporaneamente cinque o sei palline colorate. Si
mise a fissarlo incantata.

«T'i piace? Vuoi provare?».

La bambina prima si schermi, la mamma non voleva
che parlasse con gli estranei; ma poi, troppo tentata dal
gioco, annui e prese in mano due palline che il ragazzo
le porgeva. Provo a tirarle in aria e a recuperarle ma
non riusci a riprenderne nemmeno una.

«Devi avere pazienza» disse lui. «Prova di nuovo».

Lei lo fissO con maggior attenzione. Vincendo la sua
timidezza chiese: «Ma tu. .. non sei. .. non stavi al bazar
a vendere i tappeti? Non ricordo come ti chiami».

«Amir. E tu?».

«Esther».

«Ecco dove ti ho vista! Sei venuta tante volte alla
nostra bottega con tua madre vero?.
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«Si a lei piacciono molto i tappeti, ma quelli che tesse
tuo padre costano troppo».

«Ora li dobbiamo dar via per poco: fra qualche mese
tutta la nostra famiglia se ne va da Granada».

«Perché?» chiese stupita Esther.

«Cosi ha deciso mio padre».

«Come mai?».

«Mah... non lo so bene. E molto arrabbiato col
Sultano che ha aperto le porte di Granada a quei due
re stranieri».

Lei avrebbe continuato ma si accorse in quel
momento che aveva perso di vista Yasmina. Si guardo
intorno agitata per cercarla oltre la gente che la
circondava.

«Che hai?» chiese il ragazzo.

«Ero con una mia vicina, non la vedo piu, ora che
faccio?.

«Non ti preoccupare, ti riportero io a casa. In che
zona stai?.

«Vicino alla sinagoga».

Mentre parlavano erano sospinti dalla calca verso il
paseo grande e non riuscivano a tornare nel quartiere
ebraico, che si trovava nella direzione opposta. Senza
volerlo raggiunsero la catena di armigeri che con le
picche incrociate teneva lontana la gente dal percorso
dei sovrani.

«Eccoli, eccolil» gridava eccitata la folla.
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Preceduti dai tamburini e dai portatori delle insegne
reali, cavalieri dalle lucenti armature avanzavano fieri;
subito dopo, su una mula bianca, li seguiva I'arcivescovo
con i paramenti rossi bordati d’oro, circondato dai frati
degli ordini francescani e domenicani.

A debita distanza, in uno splendido isolamento,
cavalcavano affiancati i re vittoriosi Isabella di Castiglia
e Ferdinando di Aragona. Le pietre preziose delle loro
corone luccicavano al freddo sole di gennaio. A Esther
parvero stranamente piccoli issati su quei due cavalli
possenti.

Chiudevano la sfilata le dame e i cavalieri del seguito,
in sella ai loro destrieri, vestiti sobriamente cosi come
voleva la regina.

Il corteo era giunto nella grande spianata da cui
inizia la salita per raggiungere I’Alhambra attraverso la
Porta della Giustizia. Le torri e i bastioni che
racchiudevano le meravigliose dimore dei sovrani arabi,
sovrastavano la citta.

Da lassu si snodava lenta la sfilata dei musulmani;
piccole nubi di polvere si sollevavano dal terreno
sabbioso. Per primi avanzavano i cavalieri con a fianco
le scimitarre dall’elsa scintillante di pietre preziose.
Subito dopo veniva una portantina sorretta da una
decina di giovani eunuchi in cui, nascosta da ricche
cortine ricamate, sedeva la regina Aixa, madre del
sultano Boabdil. Al suo fianco il figlio, col volto
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contratto che pareva scomparire sotto un vistoso
turbante trattenuto sulla fronte da un enorme
smeraldo, cavalcava un nero puledro irrequieto. Dietro
di loro procedevano, divisi per ranghi, i parenti maschi
del Sultano, il Gran Visir, i dignitari di corte. Tutti
vestivano sfarzosi caftani di broccato su ampi calzoni
di seta, stretti alla cintola da fusciacche colorate.

Un silenzio surreale lascio il posto ai clamori della
piazza quando le due sfilate si trovarono una di fronte
all’altra. Nonostante fossero molto simili, qualcosa di
impercettibile distingueva il corteo dei vinti da quello
dei vincitori.

Da ambedue le parti, all'improvviso, i sovrani con
un piccolo trotto sopravanzarono il seguito e poi si
arrestarono. Isabella sprono appena il cavallo,
superando di poco quello del marito, in modo da
trovarsi proprio davanti a Boabdil. Il volto pallido e
privo di espressione della regina non mostrava alcun
sentimento; eppure il suo cuore doveva esultare per la
vittoria! Una mano piccola e bianca usciva dalle pieghe
dell’ampio mantello regale mostrando una croce d’oro.

Quando se la vide davanti a pochi passi di distanza,
il Sultano sussulto e volse lo sguardo smarrito intorno.
Con riluttanza si decise a porgere la simbolica chiave
della citta a Isabella. La folla dei cristiani esplose in grida
di giubilo. Esther e Amir erano abbastanza vicini alla
scena da poter scorgere il volto del sovrano sconfitto
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rigato di lacrime e udire una voce impietosa che usciva
nitida dalla portantina: «<Anziché piangere ora come una
donna dovevi prima comportarti come un uomos.

Accanto al ragazzo e alla bambina, un gruppo di
arabi volse sdegnosamente le spalle.

«Sua madre ha ragione!» sibilo uno di loro.

«Non ti accanire con chi ha perso: I'esercito dei
cristiani era assai piu forte».

«Lo sarebbe stato anche il nostro, se Boabdil non
avesse fatto la guerra a suo padre. Pur di mettersi al suo
posto si e accordato con il nemico fidandosi delle sue
promessel» replico con rabbia un altro.

«Calmati, non gridare! La gente ci sta guardando. . .»
mormoro preoccupato uno del gruppo.

Amir si rese conto all'improvviso che intorno
I'eccitazione aumentava sempre piu e che I'esultanza
di quella moltitudine disordinata stava diventando
minacciosa. Prese per mano Esther dicendo allarmato:
«Vieni, presto, ¢ meglio che ti riporti a casa».

Non fu facile fendere la folla nel senso opposto a
quello del corteo ma grazie agli spintoni di Amir, i due
ragazzi riuscirono a raggiungere il quartiere ebraico e
a infilarsi nella viuzza dove abitava la bambina. La
mamma era sulla porta di casa e si guardava intorno
ansiosa. «Esther!» grido correndole incontro. Non
sapeva se rimproverarla o stringerla a sé. «E tornata
Yasmina senza di te; dove eri finita?».
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«Mi dispiace madre. ..» mormoro lei abbassando gli
occhi «mi sono persa».

Amir si raschio la gola discretamente ed Esther si
ricordo di lui. «E il figlio del tessitore di tappeti dove ti
fermi sempre. Mi ha accompagnata, per fortuna sapeva
la strada».

«Ii avevo pregato di stare sempre accanto a
Yasminal» ribadi severa la donna e si meraviglio che la
sua bambina cosi timida si fosse affidata a un ragazzo
che conosceva solo di vista.

Quindi, girandosi verso Amir mormoro: «Grazie per
avermi riportato sana e salva questa figlia
disobbediente».

Il ragazzo sorrise, poi, rivolto alla nuova amica disse:
«Esther; ti lascio le due palline, cosi impari a buttarle in
aria e a riprenderle» e corse via.
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Il bando

Nei giorni che seguirono, I'euforia della festa si smorzo
nell’affanno quotidiano della povera gente. Gavriel era
andato quasi tutti i giorni agli uffici della cancelleria, ma
ogni volta lo rimandavano a casa senza risposte. Per il
momento sbrigavano le pratiche i numerosi frati
domenicani che erano arrivati al seguito di Isabella e
Ferdinando. Adam invece non aveva voluto umiliarsi a
chiedere, confidava che lo avrebbero mandato a chiamare.

La mancanza di lavoro cominciava a pesare sempre
piu; ormai stavano per finire i pochi risparmi e Gavriel
si era offerto di dare una mano a Isacco, il venditore di
vino, pur di racimolare qualche moneta.
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A Esther sembrava che da quando suo padre aveva
perduto il lavoro, molte cose nella vita di tutti i giorni
fossero cambiate e non solo per la sua famiglia.
Intanto, perché al bazar lo spazio dove Ali esponeva le
sue spezie, le ceste di frutta, le collane di aglio, era da
giorni deserto e cosi lo erano molte altre botteghe
intorno? Anche i suoni e i rumori della citta erano
diversi: si snodavano per i vicoli molte processioni di
penitenti, mentre erano spariti i saltimbanchi e i
cantori. Il richiamo del muezzin che invitava alla
preghiera era sempre sovrastato dal suono delle
campane.

Esther era molto confusa. Non aveva fratelli e sorelle
con cui scambiare delle confidenze; era nata tardi,
quando Elisheva non sperava piu di avere figli.
Cresciuta da sola, aveva difficolta a fare amicizia; la sua
timidezza era scambiata per superbia e cosi non era
accettata fino in fondo dalla cerchia degli altri ragazzi.
Eppure si era sentita subito a suo agio con Amir, anche
se era piu grande di lei di qualche anno. Come I'aveva
protetta quando stavano in mezzo a quella folla
minacciosa! Forse avrebbe potuto chiedere a lui cosa
stava succedendo, purtroppo pero il nuovo amico non
si era fatto piu vivo.

Una mattina, era la fine di marzo, ando ad attingere
acqua alla cisterna. Nella piazzetta davanti alla sinagoga
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un gruppo di bambini si rincorreva fra strilli e risate ma
nessuno la invito a giocare. Esther poso la brocca in
attesa del suo turno. All'improvviso le grida lasciarono
il posto al rullio del tamburo di un banditore che
avanzava a cavallo, preceduto da alcuni armigeri.

La gente comincio ad uscire dalle case e a radunarsi
nello slargo, fissando meravigliata il nuovo venuto. Era
la prima volta che un emissario dei sovrani spagnoli
metteva piede nel quartiere e tutti furono pervasi da
una curiosita preoccupata. Il banditore scese da cavallo
e sali i gradini della sinagoga, mentre i soldati che lo
accompagnavano si disponevano alla base della
scalinata.

Luomo batté ripetutamente sul tamburo, poi srotolo
una pergamena rompendo il sigillo e scandi con voce
chiara:

«Sudditi di Granada, udite! Oggi, ultimo giorno di
marzo dell’anno del Signore 1492, i nostri amatissimi
sovrani Ferdinando e Isabella, felicemente regnanti per
volere di Nostro Signore su Castiglia, Leon, Granada,
Aragona, Valencia, Catalogna, Sicilia,

DECRETANO

che tutti gli ebrei presenti nei loro regni siano
espulsi immediatamente dal territorio, eccezion fatta
per coloro che accettino di convertirsi al cattolicesimo».
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Si senti un mormorio angosciato; la popolazione
sbigottita e ancora incredula per quanto era stato
appena annunciato si accalco intorno alla sinagoga. La
gente, non abituata al linguaggio forbito della corte
spagnola, penso di aver capito male.

Con estrema calma il banditore riavvolse la
pergamena, scese i gradini e, rimontato a cavallo, si
allontano seguito dalle guardie. Nella piazzetta le
persone, sbalordite da quella inaspettata decisione dei
loro nuovi governanti, non volevano rassegnarsi a
credere all’evidenza: non era possibile che li cacciassero
all'improvviso da una terra dove avevano vissuto per
secoli in pace con tutti!

Esther, che era rimasta vicino alla cisterna, lascio la
brocca e corse spaventata verso casa.

«Madre, cosa vuol dire “espulsi”’?».

Gia la notizia si era propagata ed Elisheva la strinse
a s¢ cercando di sembrare tranquilla: «Vuol dire che
forse dovremo lasciare Granada, ma ora non ci
pensare».

A sera Esther ascolto i suoi genitori parlare a lungo
sottovoce ma non 0so chiedere cosa sarebbe accaduto.
La mattina seguente la mamma si avvolse nello scialle
scuro coprendosi anche 1a testa e disse alla figlia: <Non
muoverti da casa, faccio una corsa da Yasmina per
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invitare lei e suo marito alla cena di Pesachy.

La pasqua ebraica veniva presto quell’anno e la
tradizione doveva essere rispettata, nonostante
I'incertezza del domani, anzi proprio per questo.

Esther, rimasta sola, corse nel piccolo patio sul retro.
II melograno, 'albero simbolo di Granada che era
piantato nel mezzo, aveva i rami gia carichi di gemme;
presto si sarebbe riempito di foglie e poi di frutti
succosi. Lei dove sarebbe stata allora? Non voleva
pensarci. Prese dalla tasca le due palline colorate e
comincio a esercitarsi. Era molto fiera dei suoi
progressi, ormai riusciva a lanciarle in aria
contemporaneamente e a riprenderle senza farle
cadere.

Qualcuno era entrato in casa e la stava chiamando;
subito dopo Amir si affaccio sul patio. La bambina
sorpresa interruppe il gioco e gli ando incontro.

«Esther, sono venuto a salutarti».

«Allora parti davvero? E quando?».

«Non lo so di preciso, penso alla fine di questo
mese».

«Lo sai che anche noi dovremo lasciare Granada?».

«Lo abbiamo sentito. Quando hanno letto il bando
nel nostro quartiere, tutti sono rimasti meravigliati. Mio
padre pensa che presto ne faranno uno anche per noi.
E contento di aver deciso di partire».

«Dove andrete?».
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«In una citta che si chiama Algeri, li ¢’¢ mio zio».

A Esther venne da piangere senza capire perché; in
fondo era stata con lui solo poche ore. «Allora non ci
rivedremo piu. Tieni, ti rendo le palline».

«Le puoi tenere, te le regalo. Voi invece dove vi
trasferirete?».

«Non so niente».

«Magari venite ad Algeri e li ¢i incontriamo di
nuovor.

In quel momento arrivo Elisheva. Si meraviglio
molto nel vedere la figlia chiacchierare con un ragazzo
ma poi lo riconobbe.

La bambina disse precipitosamente: «Madre, ti
ricordi di Amir, il figlio del tessitore di tappeti?».

«Si, certo».

«Anche la sua famiglia lascia Granada alla fine del
mese».

«Davvero? E come mai? Non ¢’¢ un bando per i mori».

«Non lo so, mio padre ha deciso cosi». E aggiunse
con ingenua vanteria: «Abbiamo gia accordi con una
nave che ci imbarchera ad Almeria e un carro per
arrivare fino a quel porto».

«Non possiamo partire con lui?»» chiese
istintivamente Esther.

«Ma cosa ti salta in mente?» la redargui severa sua
madre.

Lei arrossi confusa e non apri piu bocca, mentre il
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ragazzo un po’ imbarazzato, se ne ando dopo un veloce
saluto.

Al tramonto arrivo Gavriel. Era stanco per il duro
lavoro nella cantina di Isacco e molto preoccupato per
quanto avevano detto gli anziani nella sinagoga. In
pratica consigliavano a tutti di andarsene il piu presto
possibile, anche se il decreto di espulsione consentiva
agli ebrei di rimanere nella citta fino a luglio. Era corsa
voce di assalti ai loro quartieri in altre localita dell’antico
sultanato.

«Anche molti arabi si preparano a partire, non si
sentono sicuri sotto i nuovi re...» racconto Gavriel
mentre cenavano al lume fioco delle braci del focolare
ancora rosseggianti.

«E vero» confermo Elisheva. «Oggi & venuto quel
ragazzo, il figlio di Issam, il tessitore di tappeti, ti ricordi
che te ne avevo parlato? Anche la sua famiglia lascia
Granada alla fine del mese».

«Vanno in una citta che si chiama Algeri» mormoro
Esther inghiottendo a fatica il suo boccone e subito
abbasso gli occhi intimorita. Mai prima di allora aveva
parlato al padre senza che lui le avesse rivolto la parola.

Gavriel non dette segno di essersi irritato, anzi
osservo: «Algeri? E nelle terre di Barberia, vi ho
indirizzato molte lettere del Sultano». E aggiunse
pensoso rivolto a Elisheva: «E una citta dove potremmo
andare anche noi. .. Conosci quella famiglia?».

25



«Non molto, ho solo scambiato qualche parola con
la moglie anziana del tessitore al bazar. Mi ci fermavo
sempre perché fanno dei tappeti bellissimi. Il ragazzo
¢ il figlio maggiore; ¢ stato molto gentile con Esther:
I'ha riportata a casa quel giorno che si era persa».

Il marito mormoro: «Non so a chi rivolgermi nel
quartiere, perché ancora nessuno ha deciso di partire;
quasi quasi vado a parlare con questo Issam, forse puo
darmi qualche informazione».

A Esther dalla gioia ando di traverso I'acqua.

Per preparare degnamente la cena di Pesach con le
poche risorse che aveva, Elisheva fece miracoli perché
tutto fosse fatto secondo I'uso. Nel vassoio tradizionale,
decorato vivacemente, furono posti, in ricordo della
precipitosa fuga dall’Egitto, oltre ai pani non lievitati,
un gambo di sedano, una spolverata di erbe amare, una
zampa di capretto arrostita, un uovo sodo e una
composta di frutta; tutti alimenti simbolici che
rievocavano il riscatto degli ebrei dalle catene della
schiavitu egiziana. Lesodo di quei tempi remoti si stava
ripetendo di nuovo.

Al tramonto giunsero Yasmina e Adam, portando
anch’essi del cibo. Intorno alla tavola apparecchiata con
le stoviglie migliori 'unica bambina era Esther, perché
i vicini non avevano figli.

Dopo la lettura delle sacre scritture e la distribuzione
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dei pani azzimi spezzati, Gavriel e Adam affrontarono
il dilemma che assillava tutti gli ebrei di Granada:
andarsene abbandonando quella che era stata da secoli
la loro patria o convertirsi alla fede cattolica?

In realta Gavriel conosceva gia la risposta: rifiutava
I'ipotesi della conversione. Adam non si pronunciava
direttamente, ma sembrava piu possibilista.

Yasmina, che difficilmente riusciva a tacere,
intervenne con vivacita: «Marito mio, perché non glielo
diciamo chiaramente? Noi abbiamo deciso di restare.
Ci convertiremo: in fondo si tratta di imparare qualche
preghiera nuova e farci buttare un po’ di acqua sulla
testa. In questo modo Adam puoO rimanere alla
cancelleria, glielo hanno assicurato. Perché non lo fai
anche tu, Gavriel? Tanto fra le nostre mura
continueremo a essere ebrei come primay.

Elisheva strinse le labbra senza dire nulla e Gavriel
mormoro: «lo non posso rinunciare alla fede dei miei
padri neppure per finta. E poi non sara tanto facile
ingannare chi controlla gli ebrei convertiti. Lo sapete
che anche qui, come in Castiglia e in Aragona, ¢ stato
istituito il tribunale dell'Inquisizione?».

«Che mi dici! Da chi I'hai saputo?» chiese allarmato
Adam.

«Qualche giorno fa sono arrivati nella cantina di
Isacco degli ebrei fuggiti dalla Castiglia. Ci hanno
raccontato cosa succede a quelli sospettati di non aver
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abbracciato sinceramente la fede cristiana: quasi
sempre finiscono sul rogo».

«Ma non ¢ possibile!» esclamo Yasmina.

«Purtroppo credo sia vero» ribadi serio Gavriel. «<E
avremo modo di sperimentarlo presto; la regina ha gia
nominato a capo del tribunale dell’Andalusia il Grande
Inquisitore Torquemaday.

Con le sue preoccupanti informazioni Gavriel era
riuscito nel miracolo di lasciare senza parole Yasmina.
Poco dopo gli amici salutarono e si allontanarono
frettolosi verso la loro casa.

Elisheva riordino la stanza in silenzio € mando Esther
a dormire. La bambina era rimasta molto turbata dai
racconti del padre e nel profondo della notte si sveglio
in un bagno di sudore, terrorizzata. Sua madre accorse
tentando di calmarla, ma lei si dibatteva gridando: «C’e
un uomo grande con un mantello nero, mi vuole portar
via. . .».

Allora la mamma accese la lucerna. «Guarda, la
stanza € vuota, ¢ stato solo un brutto sogno».

Esther smise di tremare e si rifugio ancora piangente
fra le sue braccia.

«Non avere paura, nessuno ti fara del male, te lo
prometto. Tuo padre ha deciso di andare domani a
sentire il tessitore di tappeti: se si mettono d’accordo
partiremo con loro molto presto. Ora torna a
dormire».

28

Lei ubbidi tranquillizzata. Niente al mondo avrebbe

potuto consolarla come quella promessa.
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